■　ほんと、よく吸ってくれるな～

毎日せっせと家族のごはんを作り、せっせと洗いものを片付ける日々。
お弁当は3人分。ごはんは5人分。私の気分なんかおかまいなしに
「作って（食べて）洗って拭いて」の時間は繰り返し訪れます。
そんな日々のローテーションを支えてくれているのが
リネンのキッチンクロス「パルマ」。

日本の家庭では小さめのふきんを使うことが多いと思いますが、
それだと食器を全て拭き終わる前に、びしょびしょになってしまいますよね。

パルマは70cm×70cmの巨大サイズ。
もうこれ以上吸えないよ～と、水分が飽和することはめったにありません。
簡単に音を上げることもなく、ひたすら吸う吸う。
なんてひたむき！なんて仕事熱心な………えらい。

先日食洗機が壊れて以来、オール手洗い生活になった我が家。洗いかごには大きいものを入れて、こまごましたコップ、グラス類をパルマの上に並べて乾かしています。

おおかた水が切れたら、別のパルマで拭いていきます。
特に至福なのが、水滴だらけのザルを拭くとき。
手の届かない細かいところの水分も吸い取ってくれて
あっという間に拭き取り完了なんです。気持ちいい～

いつでも取り換えられるように、1週間分のパルマを流しのそばにスタンバイ。一番上に見えるグレーは使い始めて5年目のパルマです。5年もの。焼酎とか梅干しみたい？

■　もう乾いちゃった？

パルマのえらいところは、よく吸う以外にもよく乾くところ。
例えばパルマがもっと薄かったら…すぐに水でびっしょりになってしまうし、
もっと厚すぎたら………うーん、なかなか乾かないだろうな。
厚さ・薄さがふきんにちょうどよいのだと思います。

こんな風に掛けておくだけで次の洗いもののときには乾いています。

■　わたしを虜にする「くたっ」としたこなれ感　

「くたっとした感じが好き」「使っていくうちになじんでくる」
―――　リネンを長く使っている人に話を聞くと、必ずみんなこんな風に言います。

「くたっ」とする感じってなんだろう。

最初はまったく意味がわかりませんでした。
「くたっ」よりも「ぴしっ」の方が正しい在り方だと信じていたのです。

でも使っていくうちに、見た目だけでなく触ってみた
「くたっ」とした感じに心奪われて、
あ、これか？　これは確かに…今ではすっかり虜になってしまいました。
とりわけ、太陽の光の下で乾いたあとに自然にできる無造作なシワ、
こればっかりは作ろうと思ってもできないシワなのです。
あぁ、たまらなく大好き。

リネンは使えば使うほど風合いが育っていく素材。
くしゃくしゃとか、シワシワとか、とかく忌み嫌われがちな、
ちょっとしただらしなさ（良く言えば抜け感なんですけど）も、
リネンなら味！として愛しくなるんですね。

買ったばかりのデニムにわざとダメージを与えるように、
リネンも新人より3年選手、5年選手…と使い込んだ方が断然かっこいい。
そんな違いがわかるようになりました。

わたしのパルマ、10年もの、20年もの（！）と成長する姿が今から楽しみです。

畳むと厚みが出るので、鍋つかみにもつかっています。たくましいな。

商品ページはこちらから